把想象变成镜头，
从每一次具体判断开始。

一致性包含外观，也包含价值观与行为。角色表应保存衣着轮廓、常用动作、说话节奏、恐惧与坚持的原则。生成图像前建立稳定的文字设定和授权素材清单，并为不同场景保留参考。不要把真实人物的私人照片当作训练素材。

建立角色版本表，记录不同场景里可变的服饰与不可随意改变的面部特征，避免视觉相似却性格断裂。

人物设计不能只是一张漂亮正面照。要分别记录角色在焦虑、休息、工作和争执时的姿态，以及这些姿态是否符合其职业与性格。长期使用的随身物品也可能具有叙事价值，例如修鞋匠的工具盒、测绘员的旧尺或邮差的空信封。

相同角色进入夜景与白天场景时，允许光影、外套和发丝状态发生自然变化，但重要轮廓和辨识特征不应毫无原因地改变。角色表最好注明哪些细节是固定设定，哪些可以随故事时间改变。

人物关系需要写成有冲突的动词，而不是“好朋友”这样的静态标签。一个人请求，另一个人拒绝；一个人试图保护隐私，另一个人想公开证据。把关系放进可见的行动后，角色之间就会出现真正的戏。