纸鹤渡海

纸鹤能载一次没有说出口的告别，岛上少年决定把千万只纸鹤送回风的起点。季遥带着“寻找母亲留下的最后一只鹤”的打算开始行动，起初只看到事件表面。

鹤师以纸坊守护者的身份加入。两人沿着纸鹤由语言获得方向，但不能替人实现愿望的日常线索寻找依据，发现各自对问题的理解并不相同。本集特别观察季遥如何理解这一变化，以及相关细节怎样影响后续行动。

纸鹤只承载说出的真话。季遥意识到自己先前的判断存在漏洞，必须放弃一种看似省事的解释，重新检查手中的证据。本集特别观察季遥如何理解这一变化，以及相关细节怎样影响后续行动。

船上的纸鹤无法逆风飞行。海雾所代表的阻力让事情无法靠一次行动完成，鹤师也开始反对主角过于仓促的方案。本集特别观察季遥如何理解这一变化，以及相关细节怎样影响后续行动。

风的起点并非地理位置。季遥逐渐理解真正的冲突是让岛民正视离别而不是永远停留在等待，而不是赢过某个人；于是决定采取一项有代价却可持续的行动。本集特别观察季遥如何理解这一变化，以及相关细节怎样影响后续行动。

少年在海岸开启共同告别的仪式，纸鹤终于能顺风归来。经历前几集的误判和选择后，季遥重新衡量寻找母亲留下的最后一只鹤的意义，故事在纸鹤由语言获得方向，但不能替人实现愿望的日常秩序中留下余韵。